Кармен (1984)

Я не знаю ни одного человека, который не любил бы оперу Бизе «Кармен», — для этого надо быть человеком, катастрофически не восприимчивым к оперной музыке. Перед Франческо Рози стояла только одна задача: не испортить то, что уже гениально сделано. Странным может показаться то, что Рози вообще взялся за постановку оперы, ведь его уделом и полем славы было политизированное, криминальное и остросоциальное кино – все эти бесконечные «сиятельные трупы». Правда, в конце 70-х он обратил взор в сторону села и снял «Христос остановился в Эболи», а двумя годами спустя – «Трёх братьев», по мотивам прозы Андрея Платонова (в этом фильме также идёт лейтмотивом спокойная деревенская жизнь, оставшаяся в далёком прошлом главных героев, в их детстве). В музыке Бизе сильны народные мотивы, очень ярко проступает испанский колорит. И вот случилось чудо: удивительный сплав народной и классической музыки, созданный Бизе, не разрушается или обедняется, а напротив, обогащается визуальным рядом, созданным Франческо Рози и оператором Паскуале де Сантисом. Я не так много видел фильмов-опер, но мне кажется, что фильм Рози – это шедевр. Главной удачей можно считать полный уход от театральности и театральной же условности. Да и от помпезности, присущей классической опере, не остаётся и следа.

Молодость Франческо Рози пришлась на эпоху итальянского неореализма, позже он работал ассистентом Висконти, и этот опыт пришёлся как нельзя кстати. У Рози даже знаменитые оперные певцы играют как актёры кино, а не как артисты театра. При всей своей живописности фильм дышит повседневностью: сапоги дона Хозе покрыты уличной пылью, женщины носят простые платья и не бреют подмышки. Яркие костюмы носят только те, кому положено: скажем, артисты, выступающие перед высокопоставленной публикой Севильи (их мы видим во вступлении ко второму акту), или тореро, выходящий на арену. Подобная сдержанность не только придаёт действию реалистичность и в какой-то мере переводит его из из плоскости театрального искусства в более объёмную, живую кинематографическую среду, но и подчеркивает гениальность звукоряда (на самом деле, фильм балансирует на тонкой грани между театром и кино, и от этой эквилибристики захватывает дух. Постановку отличает исключительное чувство меры и точно подобранный ритм). Фильм сделан очень чувственно. Может, испанские женщины и не слишком красивы, но их манеры откровенны и сексуальны. Севилья превращена в полигон страстей. Солнце хоть и палит летним жаром, но людьми овладевает другая жажда – жажда любви, развлечений и приключений.