Аллилуйя, холмы! (1963)

Похождения в горах Вермонта двух отчаянных балбесов, интеллектуалов и лоботрясов Джека и Лео, коих судьба свела воедино в неодолимой тяге к прекрасной и неуловимой чудачке Вере (её играют сразу две актрисы: одна Вера для Джека, другая Вера для Лео). Однако, томясь под крылышком у папы с мамой, за семь лет знакомства «обе» Веры так устали от нерешительности своих ухажёров, что вышли замуж за Гидеона, будь он неладен (его играет оператор фильма Эмш). И в горы наши горе-герои рванули именно для того, чтобы справиться со своим страшным недугом, с этой непосильной ношей «отверженности» – встряхнуться, так сказать, на лоне природы, пожечь костерок, побегать с ружьишком за именинным тортиком (!), поиграть в войнушку, помёрзнуть в заснеженной избе, полазить по высоким деревам, срубить сук на котором сидишь, сломать дом в котором живёшь, в подробностях прокрутить в башке все 7 встреч с возлюбленной (в год по встрече – то ли летом, то ли под Рождество!), помечтать о походах в кино (с собой в главной роли), спеть и сплясать Хава-Нагилу, поваляться голышом в снежочке, познать лесной дзен, закружиться в безумном хороводе с сотней юных девиц – и начать уже НОВУЮ жизнь... Показанный в 1963г. в Каннах дебют Адольфаса Мекаса – урождённого литовца, бежавшего из-под оккупации (угадайте, чьей) в Штаты вместе со старшим братом Йонасом, таким же прирождённым кино-авангардистом – сразу же наделал фурор и обрёл культовый статус. Искушённую публику пленило парадоксальное сочетание отвязной полуандеграундной манеры съёмок и тончайшей поэтической интонации повествования – соседство огромного количества топорных гэгов (в стиле вусмерть упоротых Братьев Маркс) с проникновенной любовной меланхолией европейской новой волны (Годар, Лелуш, Ромер)... В последствии ничего больше толком и не сняв, Мекас-младший, тем не менее, навсегда вошёл в историю американского кино с этим ни на что не похожим шедевром кино-импровизации – лёгким, прозрачным как слеза младенца, чертовски обаятельным, новаторским, волшебным и смешным – гимном бесшабашной юности, ни дать ни взять!